Seseorang mengirimkan permintaan pertemanan di facebook

Seseorang mengirimkan permintaan pertemanan di facebook. Seorang kawan lama rupanya.

Seseorang mengirimkan permintaan pertemanan di facebook. Seorang kawan lama rupanya. Dulu ia selalu duduk dibelakang bangku saya. Jika ada jeda pelajaran, saya dan kawan sebangku akan memutar tubuh menghadapnya lalu merumpi bersama. Dia selalu tertawa untuk setiap cerita saya..yang tak lucu.

Seseorang mengirimkan permintaan pertemanan di facebook. Seorang kawan lama rupanya. Dahulu saat kelas seni musik, ia berusaha keras memainkan seruling. Penampilannya bukan yang terbaik. Tapi saat melihat jemari tangannya yang terlahir berbeda rupa dengan milik kita, siapapun akan berfikir sama: itu penampilan yang sempurna.

Seseorang mengirimkan permintaan pertemanan di facebook. Seorang kawan lama rupanya. Yang di dua bulan awal perkenalan kami tak sengaja bertabrakan. Pucuk kepala saya menghantam dagunya dengan sangat elegan. Lalu semua saksi menuduhnya sebagai ciuman.

Seseorang mengirimkan permintaan pertemanan di facebook. Seorang kawan lama rupanya. Ia dulu hanya itik buruk rupa yang terdiam diujung kelas. Kini ia begitu menawan dalam transformasinya sebagai angsa berkelas. Dan lihat siapa yang menulis “Hai, masih ingat aku gak?” di timeline-nya. Lelaki yang sama yang dulu tak pernah meliriknya barang sekilas.

Seseorang mengirimkan permintaan pertemanan di facebook. Seorang kawan lama rupanya. Orang yang dengan tanpa ijin mencuri ciuman pertama saya.
Dan ia seorang wanita.

Seseorang mengirimkan permintaan pertemanan di facebook. Seorang kawan lama rupanya. Mantan pentolan geng perempuan dengan label “gaul” di pinggulnya. Dahulu ia cantik sekali. Sekarang wajahnya butuh detoksifikasi.

Seseorang mengirimkan permintaan pertemanan di facebook. Seorang kawan lama rupanya. Dulu angka nilainya tak pernah lebih dari tujuh. Ia hadir di kelas membawa buku PR yang tak pernah disentuh. Hanya bertegur sapa sebelum kelas dimulai jam tujuh. Selebihnya ia tak tersentuh. Tapi kini rupanya ia sudah tumbuh. Namanya dikenal sebagai aktivis sosial yang tanpa perlu lagi menyentuh, semua pencapaiannya telah membuat harga diri ini luluh.

Seseorang mengirimkan permintaan pertemanan di facebook. Seorang kawan lama rupanya. Cinta lama. Tahun lalu saya mencari-cari keberadaannya, tapi tak kunjung jumpa. Rupanya ia menggunakan nama lain di akun sosialnya:
kolaborasi nama istri dan anaknya.

***